El viejo

Presionaba un dolor fuerte en la boca del estómago.
Te dice: Los beneficios a mí vienen del noni. Pausa.
Si no lo otro es arcilla.
Arcilla —te dice—evitando a su edad decir mierda.
Y lo que dejan sus manos sobre tierra, mantos.
Dejan, a todo lo largo de la acera (en el parterre) mientras habla.
Malangas invadiendo el espacio de crotos. El caisimón
entre crotos invadidos y malangas invasoras. Agua (mucha)
a todo lo largo de la acera. Hierbas, en el parterre. Sin
poder detenerse ya ante ideas
obsesivas. Ideas, que lo signan. El viejo, en el parterre.

Rito Ramón Aroche (Cuba)